Das intime Portrait einer eigenwilligen jungen Frau, die wissen will, wie den anderen gelingt, was ihr selbst so schwerfällt – das Leben. Eins ist sicher: Nach der Lektüre wird man nie wieder in einem Hotel übernachten, ohne vorher unters Bett zu schauen.

Lynn Zapatek putzt im Hotel Eden, und sie putzt gründlich. Immer länger bleibt sie in den Zimmern, gebannt von allem, was sie dort findet: Zettel, Bücher, Kulturbeutel, Medikamente. Irgendwann beschnuppert sie die fremden Kleider nicht nur, sondern zieht sie auch an. Eines Tages hört sie Schritte, der Schlüssel dreht sich schon im Schloss, da kriecht Lynn unters Bett. Dort verbringt sie die Nacht, mit dem Gast über sich.

Aus der Angst, entdeckt zu werden, wird schnell der Wunsch, es wieder zu tun. Bald liegt Lynn erneut unter dem Hotelbett und horcht. Es wird zu ihrer Obsession: Dem Leben der anderen ganz nahe und zugleich unsichtbar zu sein – beinahe unsichtbar …